你应该多玩玩那些“新”的老游戏
让我来聊聊我养成的一个坏习惯。我总会花上 50 到 300 美元去买各种稀奇古怪的模拟器设备。单屏的、双屏的、触屏的、蓝屏的。有小到像钥匙扣一样的模拟器,也有大到像在肩包里塞了一块水泥砖的模拟器。但每一次,我做的操作都一模一样:我把海量的游戏库从一个文件夹搬到另一个文件夹,检查每个小模拟器能否运行,然后接着去玩那八九个我永远在玩的“老掉牙”游戏。
Super Metroid?没错。塞尔达传说:众神的三角力量?那段雨中场景必须得重温!最终幻想7:重生?我几乎在所有电子设备上都买过它,为什么不呢?即便它像舒适的家常便饭,但也终究只是家常便饭。如果你和我一样,你应该去玩玩更多“全新的老游戏”。我原本打算在标题里用“我”,但用“你”似乎更吸引人。我还以为你会因为被冒犯而点进来呢。
什么是“全新的老游戏”?
塞尔达传说:众神的三角力量
查看更多 立即下载

现在澄清一下,当我提到“全新的老游戏”时,我指的并不是像 Star Wars: Outlaws 这样的游戏。那是“老派的新游戏”——它是新的,但充满了旧时代的影子。一款真正的新游戏应该是 红色沙漠。而一款“新上加新”的游戏则是 Tomodachi Life。但所谓的“全新的老游戏”,是指那些几十年前发布、而你此前从未接触过的作品。那些不属于任何拥有庞大周边营销部门的经典 RPG。
最终幻想7:重生
没有宅男能够抗拒蒂法的魅力..
查看更多 立即下载
那些充满了乐趣、浸透着独特角色魅力,却从未有机会与 线偶Marionette 和 索尼克×夏特 世代重启 一较高下的平台跳跃游戏。那些利用技术魔法,在 Game Boy Advance 上实现 PC 游戏等距视角移植的作品——这些 PC 游戏原本可能还需要一块什么 Voodoo 3dfx 显卡才能运行。顺便提一句,回想起来总是很有趣:显卡这东西一直都让人感到迷惑且烦躁。
部分问题在于,游戏玩家们在很大程度上被训练成只向前看新体验,只向后看那些早已深爱过的老作品。我理解其中的原因:这毕竟是商业。为了让生意运转,厂商更希望你在 eShop 上买 70 美元的新游戏,而不是在 GOG 上买 5 美元的老游戏。过去电影和电视行业也是如此,尽管现在像 Small Wonder 这种怪诞且糟糕的老剧偶尔会在流媒体平台上突然翻红,导致我们猝不及防地迎来一个开发到一半就被砍掉的重启版。
重点在于,我从财务角度理解他们为何专注于新产品。当然,也有像 Night Dive 和 Digital Eclipse 这样的公司,他们正在为老游戏注入语境,让它们在现代平台上重获新生(顺便公开一下:我出现在了 Digital Eclipse 制作的 Mortal Kombat: Legacy Kollection 的纪录片中)。
太多老游戏被遗忘了

与此同时,有许多老游戏并没有获得重制版所需的预算,或者即便有了重制版,也只是被静静地发布并遗忘,直到 Steam 打折时卖 1 美元,你才会随口嘟囔一句:“行吧,随便了”。许多经典作品就这样被埋没,原因可能是版权问题、销量不佳,或者仅仅是因为时间是世上最无情的存在。尤其是当你的配偶盯着你的手机看了看时间,说:“我就知道!”的时候。
无数诡异、奇特、优秀且极其迷人的游戏,正躺在你那些“收录了所有 ROM”的文件夹里腐烂——这些文件夹里肯定藏着什么病毒。正如我所说的,Steam 和 GOG 上也有取之不尽的购买渠道。见鬼,很大一部分 MS-DOS 经典游戏现在甚至可以在互联网档案馆(Internet Archive)的浏览器里免费游玩。
我不是来评价你怎么玩老游戏的,因为如果你看过我的私生活,你就会明白我根本没资格评价任何人任何事。我只是想说,我们有太多种方式去重温老游戏,而且我们确实应该这么做!我们应该更频繁地尝试,尤其是那些我们此前从未玩过的作品。
“全新的老游戏”能拯救你的现代游戏倦怠

举个例子:直到最近,我才玩了 Riviera: The Promised Land。那是一款 RPG。谁在乎呢,对吧?评价还可以,但没到惊艳的地步。我想我有几个朋友并不讨厌它。这款游戏经常出现在优秀 Game Boy Advance RPG 的榜单里,但排名从不高。目前你依然能买到它的重制版,所以想必还是有人在乎的。但我恰好有一个 GBA 卡带,因为我是个游戏囤积狂,所以我终于尝试了一下。
你知道吗?我喜欢它!它感觉就像四分之三的 JRPG 加上四分之一的点击式冒险游戏。对于一款我曾经只扫了一眼、低价买入并闲置了几十年的游戏来说,这真是一次不错的体验。它是史上最好的游戏吗?不是。它是那种值得一玩、让我受益匪浅的有趣 RPG 吗?是的。说实话,我从它身上获得的乐趣,大概跟我玩一款原价的二线新游戏差不多。
无论你认为游戏变得太贵、太政治化、太愚蠢,或是你每天抱怨什么都好,有很多游戏你还没玩过,而其中许多游戏提供的价值远超你的想象。如果你热爱经典的 星际争霸,那就去搜寻一下那个时期不那么出名的 RTS 游戏吧!这显而易见,但你现在完全拥有访问这片游戏海洋的权限。事实上,你现在的访问权限比以往任何时候都要大。网上有无数粉丝翻译的滑稽怪异的 RPG 和恋爱模拟游戏,它们从未走出日本。你可能知道 地球冒险3 及其粉丝汉化版很棒,但在那之外,还有更多、更多的精彩。

我这话已经说得太多次了,但我们需要像对待其他艺术形式那样对待游戏。当有人说他们痴迷于某部 1970 年代的冷门恐怖片时,通常的回应不会是:“嗯……你知道现在的电影画面更好吗?”是的,影迷们也有让人讨厌的地方,但想要体验过去通常不是其中之一。人们只是欣赏你对好艺术的共鸣。我们在游戏上也该如此。
不要只盯着那些在每一篇“史上最佳”文章里反复出现的经典。去关注那些小众的、怪异的、你从未玩过的“二线”游戏,或者那些你闻所未闻的“三线”游戏。并非所有的新体验都来自未来,在现实之外,还有大量我们——包括我——从未接触过的宝藏。
去尝试些不一样的吧。去寻找些“新”东西。别像我一样,只玩了十分钟 街头霸王2 就永远把模拟器关掉了。随机打开一个 ROM,或者是你十年前买过却从未启动过的游戏。甚至不用看标题,随机选一个。无论你做什么,让自己沉浸在“全新的老游戏”中,暂时忘掉这个糟糕透顶的世界吧。